챕터 210 노트북

카이의 시점 — 목요일 아침

토마스는 가방을 들고 나타났다. 오랫동안 무언가를 들고 다니다가 마침내 내려놓기로 결심한 사람의 표정을 하고서. 나는 그 표정을 알아보았다. 지난 5년간 나 자신도 한두 번이 아니라 여러 차례 그런 얼굴을 하고 있었을 테니까.

"들어오세요," 내가 말했다.

"좋은 아침이에요."

"그런가요?"

"아름다운 아침이에요," 그가 답했다. "6월이잖아요. 뉴욕. 도시가 제 할 일을 하고 있고요."

"제 할 일이라는 게?"

"완전히 자기 자신이면서 그것에 대해 사과하지 않는 거죠." 그는 안으로...